Epílogo

El día de mi matrimonio llegó. El 27 de enero, vino a buscarme en auto, muy arreglada, pintada, con corte nuevo de pelo, junto a mi papá y mi hermana, más un tío muy querido. Fuimos a la iglesia. Se veía alegre, a pesar de que le costaba mucho caminar.

Una vez llegados a la iglesia, se veía cansada e irritable. Sin embargo, no quiso sentarse directamente en el sitio señalado. Insistió en esperar la llegada de la novia. Cuando llego Jenny, no pude verla bien. Mi madre se puso de pie, y tomados del brazo me llevó al altar. “Despacito” fue lo único que dijo.

Cuando giré para ver la entrada de Jenny, quedé anonadado. Era realmente, la novia más bella que había visto jamás. Fue muy emocionante.

Mi madre debió permanecer sentada toda la ceremonia, tomados de la mano. Cuando debí tomar la mano de Jenny, ella se levantó y me entregó.

Más tarde en la fiesta, se quedó hasta muy entrada la noche, para que mi familia que venía con ella pudiera cenar. Ella misma comió. Aproveché de presentarle a mucha gente importante para mí. Cuando se retiró, le dije:

“Gracias por venir”

A lo que respondió:

“Será lo último que haga”

Le tomé la mano y dije: no, mamá.

El día 30 de Enero, mi papá me llamó diciendo que estaba mal, y que ya no querían hacerle quimioterapia ni nada, sino que muriera tranquila en la casa de sus padres en Molina. De modo que al día siguiente, 31 de Enero, día de aniversario de matrimonio de mis padres, regresaron de Hospital a Molina. Mi madre, débil por no haber comido desde el sábado, pero muy lúcida, conversaba y peleaba con mi hermana. Al tratar de darle agua, mi mamá movió un brazo y provocó un pequeño accidente. Mi hermana, tan suave le dijo: “mira lo que me hiciste hacer”. Mi mamá, fiel a su espíritu brusco, le dijo: “cierra la boca”. Hoy, esas frases tan duras, tan características de ella, nos sacan sonrisas.

Sin aviso, sin muestras aparentes de gravedad, falleció unas horas más tarde, mientras esperaba el suero que traía mi papá desde el hospital de Molina.

Fue sepultada por todos nosotros quienes la amamos y admiramos. Y se despidió en grande, haciendo el máximo sacrificio por mí, su hijo.

Siempre te amaremos mamá. Ojalá podamos ser tan valientes como tú.

Tu Lolito.

Camaron que se duerme...

Bueno, ha sido una semana de locos.

El día lunes mi papá, con una voz misteriosa me dice por celular, a las 6:50 de la mañana:

"Voy a Santiago, porque tu mamá se siente mal y quiere hospitalizarse"

Esto es equivalente a que Fidel Castro acepte la invitacion de George Bush para tratarse en una clínica estadounidense...

Evidentemente pensé que mi mamá se sentía morir. Falté al trabajo, para hacer diligencias y mis tios la trajeron a Santiago. Fui al San Borja donde las enfermeras me dijeron que debía ir a la clínica HIRAM, desde donde nos devolvieron la respuesta: debe atenderse en el San Borja... en eso me quedo sin plata y con las tarjetas bancarias bloqueadas... Ellos fueron a la posta central, donde le pusieron suero con Morfina... llegué a las 18:10 a la posta, para ver sólo por 10 minutos a mi mamá, el tiempo que se demoraron en llevarla al baño, subirla al auto y dejarme en San Diego.

Está hecha un esqueleto... apenas camina y casi no hablaba...

Al día siguiente, mi papá fue al San Borja, a la clínica del dolor... un cambio del cielo a la tierra. Fueron muy amables, y presentaron su trabajo como "un complemento a su tratamiento", nunca dijeron: "en ese estado no le queda otra" u otras frasecillas similares típicas de esos idiotas que se hacen llamar médicos. Le dieron un pre tratamiento, en base a codeína (un opiáceo al fin y al cabo) y medicamentos para combatir la diarrea y el insommio.

Todos estos días he estado con el miedo de que me llamen por la noche para decirme "tu mamá ha muerto".

Hoy la llamé, al fin, y me encuentro con una mamá que conversa, que habla fuerte, que no se irrita, que está alegre. Que no tiene ningún dolor, que duerme por las noches y que come hasta DURAZNOS CRUDOS. No saben la emoción que me produce escribir estas palabras. Un verdadero milagro de Dios, no importa que me digan: oye, pero son los medicamentos. No, GLORIA A DIOS y se acabó.

Conversamos sobre mi casamiento, volvió a repetir que tiene que dejarme en el altar. Preguntó por los anillos, por mi traje. No pude dejar de pensar: "si se hubiera decidido a ir al hospital antes..."

Leía en internet: "Si usted tiene cáncer, sufrir dolor no tiene ninguna ganancia. No tiene por qué hacerse el valiente probando cuánto dolor puede soportar. Hoy en día, existen muchos métodos para reducir casi completamente su dolor." Qué lástima no haberlo comprendido antes.

Ha sido la semana más feliz en mucho, mucho tiempo.

Está comiendo

Tuve que hablar con otro doctor, porque el 30 de Enero tiene control de su radioterapia, y despues de eso la evaluacion de la quimio... si es que se hace.

René, que es el doc que le diagnosticó Cáncer la 1º vez, le aconsejó tomar ADN, que había dejado de tomar porque le producía diarrea. La llamé y le dije: tienes dos opciones. O comes por tu propia voluntad, o te llevan al hospital, te entuban, bajas mas de peso, no te hacen quimio y mueres en el hospital. O haces un esfuerzo, tomas ADN aunque tengas diarrea, subes los niveles proteicos de la sangre, te hacen el examen, te haces la quimio, y tienes una chance pequeña de mejorar tu calidad de vida, y una más pequeña, de sanar, aunque los medicos te lo nieguen.

Hoy estoy contento, porque dos de sus hermanas fueron a verla. Una de ellas también tiene cancer, muy ramificado, esta vez al útero. La desahuciaron, se hizo quimio, y ahora se mantiene sana gracias a la receta del padre Zago. Le trajo un poco, asi que ojala, por DIOS, que la convenza de tomarla, ¡es tan porfiada! A ella le funcionó, es un verdadero milagro.

La dueña de casa, otra hermana de ella, quien la cuida, tuvo cáncer de mamas, le extirparon una de ellas y se hizo quimio. Ahora, hace una semana, fue operada de cáncer de Tiroides, y en unas semanas entra a terapia con Yodo Radiactivo... dejando sola a mi mamá. Queremos traerla a mi casa... pero ella no quiere irse... no sé que va a pasar... enfermos cuidando a enfermos... puede traerle malas consecuencias a mi tía, quien tambien tiene una familia que la quiere....

En realidad, es una situación agobiante.

Enfermedad Maldita

Esto se pone feo... pasamos el año nuevo juntos, pero está tan mal genio, que se fue a acostar a las 11:00 y no quiso estar con nadie. Está enojada porque no tiene fuerza. Está en un estado llamado caquexia, que es una anorexia, con vomitos y diarrea. Ha bajado muchísmo de peso y no quiere comer.

Hoy me llamaron para contarme que está teniendo hemorragias al defecar... puede ser un efecto de la radioterapia, que cesará 2-3 semanas después de la radio... pero... si es metástasis intestinal...

Me estaban obligando a ir a un paseo el Domingo en esta empresa de mierda. Pero voy a estar con ella este fin de semana, pase lo que pase.

Ojalá todo salga bien.

Mañana cuarta radioterapia y despues quimio.

Bueno, mañana le hacen la cuarta y última radioterapia, y con esto, en teoría, esos dolores malditos se irían, dejándola mejor... si no fuera por los dolores óseos... aunque la doctora campos le dijo que después de la radioterapia le iba a doler un poco más, para después ceder.

Le irradiaron la pelvis solamente, que es lo que la vuelve loca, pero todo el esqueleto está dañado.

El día 25 estuve con ella. Llegué a la hora de almuerzo, pero estaba con dolores todavía. Cuando le duele, tiene un mal gesto en la cara... una arruga surca su labio superior. Está mucho más delgada que la semana pasada, huesuda, los ojos hundidos. A medida que el medicamento (prexige) hacía efecto, volvía a ser la de siempre, la que conversa, la que mira a la cara. Me pidió que le leyera el contrato para el estudio clínico (con bayer). Le expliqué los efectos secundarios del medicamento adicional (el que está probándose) y, para mi sorpresa, es anti angiogénesis, como el cartílago.

En la tarde ya caminaba, y conversaba normalmente. Estaba preocupada por dos cosas: su hermana, que tambien tuvo cancer, pero de mama, desarrolló un cáncer de tiroides. Se va a operar, y se va a hacer terapia con yodo radiactivo. Tiene súper buen pronóstico, pero va a tener que estar 10 días aislada. Ella sabe que mi hermana y mi prima la cuidan muy bien, pero decía "No es lo mismo que la Silvia". Imagínense, una enferma de dos cánceres cuidando a una enferma terminal de cáncer de pulmón...

Como a las 21:00 me empezó a echar, porque se hacía tarde (ella está en Champa, cerca de Buin) Ya se reía, y su expresión era distinta. Me dijo que tenía miedo de no resistir la quimio. Yo le dije: ¿Te acuerdas de los efectos secundarios? Si, me dijo. ¿Le tienes miedo a alguno? No. Entonces le dije: eso es a lo que debes temerle. Si has podido soportar 4 meses el cáncer más destructivo y maldito, y los dolores óseos, puedes soportar 2 y 3 quimioterapias.

Eso es lo que viene... si tolera todo, inclusive el medicamento nuevo, estaría un total de 13 meses en tratamiento... ya tenemos preparado una receta natural: la del padre Zago. Otra hermana de ella, enferma de cáncer terminal de útero, sobrevivió una quimioterapia, y se mantiene sana tomando esta infusión. Ella misma se comprometió a preparle un poco usando su Aloe Vera, y en el curso de la semana llegaría.

Le comentaba a mi mamá que el dolor vence. Cuando duele, se es capaz de todo. El dolor se usa para torturar, y conseguir que la gente haga cosas que no haría. Cuando ya no le duela, recuperará el temple, la determinación. Peleará, quizá, sú última batalla de esta dura vida nuestra.

Hasta la próxima.

HUMO BLANCO

Bueno, hoy por fin ingresamos al Paula Jaraquemada, la doctora le explico a mi mama que su enfermedad es grave, terminal y todo eso, pero la va a ingresar a su protocolo especial que le permite la gratuidad del tratamiento, debido a que es un estudio clinico. Pero antes, lo que me tiene mas contento es que van a irradiarle los huesos para que no le duelan mas. Le dieron buen pronostico con eso. Si alivian sus dolores, su actitud frente a la enfermedad cambiara, ya que hasta ahora no ha asumido la enfermedad como suya, debido al constante dolor que le ha arrebatado ese temple caracteristico de ella, una mujer luchadora y valiente.

Luego de tres semanas despues de la radioterapia, empieza la quimio. Mañana, la junta medica le dara la pasada para la radio... estoy optimista, ya que los dolores son muy fuertes debido a la metastasis osea... si no fuera por eso quiza nunca habriamos descubierto el cancer. Si paramos eso, la batalla sera solo contra su propagacion.

Mencion especial para la enfermera de mierda que en tres oportunidades puso problemas para darle la maldita hora a mi mama: cuando la carolina llevo los papeles, le hizo sacar residencia dentro de santiago. Cuando llevamos la residencia pidio una interconsulta, cuando lleve la interconsulta me dijo que "abajo" me iban a rechazar la residencia porque santiago estaba partido en dos. Cuando ayer volvi, hecho un demonio porque eso era mentira, y ya me habian dado tres dias permiso para hacer los tramites, la doctora campos me dijo "es que no habia hora", me hicieron una hora aparte, me sacaron la ficha y ya. Tuve que ser yo, pero Dios me ayuda siempre en estas situaciones.

Ademas, mañana me caso por el civil. Será otro dia....

Todo pasa lento

Todo lento. Finalmente el médico de la fundación, al vernos sin dinero, nos dio un dato: la doctora Campos del Paula Jaraquemada. Fuimos allá.

He estado tan ocupado, que todo lo ha hecho una amiga, Carolina. Las cosas se complicaron un poco ya que nos piden una interconsulta que no va a estar lista hasta el lunes, y desde el hospital Fach, lo cual quizá no nos ayude. Tanta burocracia me agobia, necesitamos que la doctora la vea, le haga unos examenes.

Lo que le harán es un estudio clinico, es decir, un tratamiento que se esta probando. Lo bueno es que si resiste esta quimio, por parte baja va a lograr una mejor calidad de vida. Pero la meta es que sane. Para eso, en esta semana voy a comprar cartílago de tiburón. Existen varias propiedades atribuidas a él, la más importante es que inhibe el crecimiento de nuevos vasos sanguíneos, sin los cuales los tumores mueren ahogados. Espero que sirva. La quimio matará las células, y el cartílago detendrá el cáncer una vez atacado. Solo espero que mi mamá coma, tome fuerzas y saque ese temple que hace rato está dormido.

Saludos.